Olvidaste la huella de mi zapato en una noche de luciérnagas livianas, mientras el caracol del décimo Espejo me oía silbar aquel sueño abandonado en un buzón.
Negaste vítreos sueños fraguados en yermos campos de soledades ilesas, en la perplejidad del alabeo de las espigas.
¿Qué será ahora de todo aquello? Si nunca supiste de la hipnosis inasumible de la lumbre, de las confidencias harineras de la alacena, ni aun del ronroneo nocturno del mimbre.
Quién advertirá ahora el cielo vacuo, los ecos de bondad del cabello cano, aquel pie izquierdo afligido y sin nube.
And away she faded, through a still melody of a dimming moon and fainting trees, chords of hearts dismissed and bonds untied. Tell me how could it have been foreseen... Failing to uncover a word to mumble, unwise, he just kept on learning languages to remain silent in.
El montador de esta película me destina las mismas imágenes una semana tras otra, el guionista apenas ofrece variantes mínimas, y seguramente tengamos que culpar al productor de la censura de cualquier traza de escena erótica.
Y sin embargo, aquel día algo cambió. Aquel día apareció una chica dulce, simpática y por ende, bella. De blanco y con gafas, para más señas. Negligencia del productor (o no) me encontré en una escena en la que ella se reclinó hacia mí, posó suavemente sus manos sobre mi rostro y mirándome a los ojos de forma curiosa, situó su cara a pocos centímetros de la mía.
-Aquí. Mi lóbulo izquierdo. Mírelo fijamente.
Pez fuera del agua. Asumí con la naturalidad que pude la sensualidad de aquella escena. Sin dejar de mirarme a los ojos, los sopló. Ahora era yo el dueño de la mirada interrogante. De nuevo, su sonrisa.
-Tiene usted hipermetropía en el ojo derecho. No es grave porque se apoya en el izquierdo que es con el que realmente ve.
-No "realmente", creo que en ese ojo sufro de un acusado (tantas veces) surrealismo. Quizá usted me lo pueda diagnosticar, no sé... graduar.
-Me temo que no tengo lo necesario, caballero.
-Debe tener algún aparato para ello, señorita. Algún calibrador de Desnos, medidor de Breton... alguna suerte de artilugio con nombre seguramente francés.
Me miró con esa ceguera típica hiperrealista, por lo que no pude más que regresar al trabajo, cabizbajo.
Me encontraba en un monólogo de sentidos cautivos en alguna parte cuando escuché:
-¡Si es que vives en tu mundo! Ensimismado... míralo
Pero fui yo quien la miró. Y por un segundo, perdido, como si ella fuera una desconocida. Pensé entonces que no le faltaba razón. No sólo yo, todos vivimos en nuestros propios mundos. Sólo una pequeña parte de lo que percibimos proviene de nuestros sentidos, de ese mundo objetivo, externo, real y común a todos. El resto, que es la mayor parte, es simplemente una invención (fundamentalmente inconsciente) de nuestro cerebro. Interpolaciones, silogismos, inferencias y demás mecanismos deductivo-interpretativos. Es casi seguro que todos esos procesos difieren en tí y en mí, así que vivimos en nuestros mundos, que bien podrían ser muy distintos y...
Foto: Birds Nightmare (mickryan)
-¿Ves? lo estás haciendo de nuevo. Tienes la cabeza llena de pájaros.
Casi imperceptiblemente y en esas pocas palabras, su tono pasó, con cadencia prácticamente silábica, por el reproche, la incomprensión, la resignación y finalmente la pena. Pero yo, entiéndanme, sólo sabía sonreirla.
-Lo sé. Llevo escuchando eso toda mi vida. Pero no te preocupes, un día de estos los sacaré y los enjaularé fuera de ella. Un día. Otro día.
- ¿A qué esperas, pino-puente? Dispara. Tu sonrisa paraliza, pero sabes que puedo hilar tus palabras.
- No escondas a medias tu inseguridad... ¡Pum! Gardenias, ¡Pum! Pomo, ¡Pum! Gentío, ¡Pum! Cruces, ¡Pum! Abril, ¡Pum! Cardiopatía, ¡Pum! Alféizar
- Déjame contarte... ...acerca de Gardenias abandonadas a la rima de un bolero. Bolero de un figurante de mirada perpleja, hombros abreviados y jersey a rayas. ...de añoranzas de respirar boca-abajo, de reunir arrojo para girar un pomo ya marchito de asirlo. Puerta de miradas sesgadas y paso-atrás, de abróchate el botón y "quizá otro día". Déjame contarte... ...de él y su verticalidad que tirita con casualidades sin prisa, ¡pese al frío! ...sobre un gentío de trajes sin cabeza a eludir con cruces de acera, si viste ojos de Abril. Déjame contarte... ...de calles borrosas, patios-maravilla clausurados, peligros sin aviso, páginas selladas, recuerdos difuminados, de dolor sin permiso... y claro, de dos planetas con cardiopatías acompasadas.
- ¡Pero no utilizaste la última palabra!
- Nunca lo hago. Sabes de mi amor sistémico a lo inconcluso.
- ¿Y un final?
- Lírico y prestado: cisnes en pas-de-quattre, uvas y vino blanco, y claro... una perdiz que echaba un hilito de sangre por el pico. Los dos lo quisieron. Los dos.
Compadezco y mudo muebles hastiados de cohabitar, remiendo cuerdas deshilachadas en vaivén, velo ecos esparcidos por doquier y por desdén. Renovarse o morir.
Colecciono miradas de reojo, de latón y mate, juego con mis dos manos cogidas del olvido y del no quiero. ¡Qué tristeza ver llover pestañas sin que un corazón las sople! Renovarse o morir, morir y renovarse.
Tacto vendado. Yemas de mis dedos recorriendo astillas, amotinadas en paredes ahogadas en ceniza. Estrellas desvaídas y a los pies de la gravedad.
Exilio desenfocado y voluntario, de tu hueco forzado.
Toi, tu m'as donné la ville-lumière comme cadeau, en m'attendant sur ces escaliers, un nuage lissait, de battre, elle a senti mon coeur quand je montais. Moi, je t'avais confié ma peau comme manteau.
Ton regard douillet tu l'avais ammené... moi, mon âme soeur, et tout cela, n'est pas peu. Quoi qu'on dise.
On nous a volé ton sourire, par surprise, et mon coup de foudre, ton coup de coeur.
Il ne me reste que mes rêves d'autrefois, mes oiseaux dans la tête, et mon besoin d'y croire.
Et tout cela, n'est pas peu, Quoi qu'on dise
Foto: Les Escaliers de Montmartre (Brassaï)
Paroles: Ma môme (Jean Ferrat)
Ma môme, elle joue pas les starlettes Elle met pas des lunettes De soleil Elle pose pas pour les magazines Elle travaille en usine À Créteil
Dans une banlieue surpeuplée On habite un meublé Elle et moi La fenêtre n'a qu'un carreau Qui donne sur l'entrepôt Et les toits
On va pas à Saint-Paul-de-Vence On passe toutes nos vacances À Saint-Ouen Comme famille on n'a qu'une marraine Quelque part en Lorraine Et c'est loin
Mais ma môme, elle a vingt-cinq berges Et je crois bien que la Sainte Vierge Des églises N'a pas plus d'amour dans les yeux Et ne sourit pas mieux Quoi qu'on dise
L'été quand la ville s'ensommeille Chez nous y a du soleil Qui s'attarde Je pose ma tête sur ses reins Je prends tout doucement sa main Et je la garde
On se dit toutes les choses qui nous viennent C'est beau comme du Verlaine On dirait On regarde tomber le jour Et puis on fait l'amour En secret
Ma môme, elle joue pas les starlettes Elle met pas des lunettes De soleil Elle pose pas pour les magazines Elle travaille en usine À Créteil
Mi chica no es una estrella de cine, No se pone gafas, De Sol No posa para las revistas, Trabaja en una fábrica En Créteil
En un suburbio superpoblado, Vivimos en un piso amueblado, Ella y yo La ventana sólo tiene un cristal, Que da a un almacén, Y a los tejados
No vamos a Saint-Paul-de-Vence Pasamos todas nuestras vacaciones en Saint-Ouen De familia sólo tenemos a una madrina en alguna parte de Lorraine, y está lejos
Pero mi chica tiene 25 años, Y de verdad creo que la Virgen De las iglesias No tiene más amor en los ojos, Y no sonríe mejor Digan lo que digan.
En verano, cuando la ciudad se duerme, En nuestro piso queda el Sol Al que se le hace tarde. Poso mi cabeza en sus riñones, Cojo dulcemente su mano Y la sostengo
Nos decimos todas las cosas que se nos ocurren Es tan bello como Verlaine, Eso nos parece Vemos el atardecer, Y después hacemos el amor, En secreto.
Mi chica no es una estrella de cine, No se pone gafas, De Sol No posa para las revistas, Trabaja en una fábrica En Créteil.
Foto: Fuzzy Dreams (R.)
